4月19日凌晨，由Lady Gaga提議、眾多明星參與的在線音樂(lè)會(huì)“One World： Together at Home”持續(xù)演出了八個(gè)小時(shí)。 這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)籌集的善款超過(guò)1.2億美金，甚至被看作是我們時(shí)代的LIVE AID。關(guān)于這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的贊美與批評(píng)、感恩與失望，都在彈幕里呈現(xiàn)出來(lái)了。

它也讓我們開始思考，音樂(lè)會(huì)場(chǎng)景從廣場(chǎng)退到客廳，究竟意味著什么? 音樂(lè)變成了耳邊的喃喃自語(yǔ)，是否還能夠承擔(dān)宏大命題、甚至是先鋒表達(dá)? 疫情加速了直播時(shí)代的到來(lái)，在線上生活成為“新常態(tài)”之際，我們需要重新理解音樂(lè)“在線”與“在場(chǎng)”之間的關(guān)系。

時(shí)代的晚上?

“One World：Together at Home”在線音樂(lè)會(huì)在開演之前，已經(jīng)在社交平臺(tái)上被預(yù)設(shè)為列入史書級(jí)別的經(jīng)典。這種想法也并非毫無(wú)根據(jù)，單看表演名單上的全明星陣容，很容易讓人們想象這將是一場(chǎng)令人震撼的演出。

北京時(shí)間4月19日凌晨開始，錄播演出持續(xù)了八個(gè)小時(shí)。對(duì)我而言，最終帶來(lái)的是困意。當(dāng)我昏昏欲睡地邊看直播邊刷著社交媒體，發(fā)現(xiàn)評(píng)論一邊將這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)與1985的“LIVE AID”音樂(lè)會(huì)相提并論，一邊卻討論著演出者的室內(nèi)裝修和他們隨意的妝發(fā)，查理·普斯(Charlie Puth)以身后亂糟糟的床鋪贏得最多關(guān)注。他后來(lái)還在推特上自嘲，“說(shuō)實(shí)話，我2008年以后就沒有收拾過(guò)我的床鋪了。”

從視覺上，傳統(tǒng)音樂(lè)會(huì)與在線音樂(lè)會(huì)的區(qū)別就一目了然：后者對(duì)藝人缺少統(tǒng)一的調(diào)度和溝通。同樣欠缺還有令所有表演者保持水準(zhǔn)的能力，我們大可不必因?yàn)樗麄兪敲餍蔷徒o視聽體驗(yàn)增加濾鏡。印度裔歌手Vishal Mishra演唱的代表作《Aaj Bhi》，略帶沙啞的標(biāo)志嗓音、漂亮的鋼琴伴奏都在，但缺少流行音樂(lè)制作的精良感，越聽越像酒吧歌手在翻唱;還有當(dāng)紅的紐約電子二人組Sofi Tukker，整首作品用合成器鋪底，強(qiáng)調(diào)電子樂(lè)氣質(zhì)，但音樂(lè)在視頻里顯得單薄，充滿塑料感。

在他們表演一小時(shí)后，老牌搖滾樂(lè)隊(duì)Killers登場(chǎng)，同樣兩人搭檔、吉他伴奏、鍵盤鋪底，在簡(jiǎn)單配置下做到了高級(jí)呈現(xiàn)。相比之下，Sofi Tukker的單薄更像態(tài)度問(wèn)題了。八個(gè)小時(shí)的表演里，還有個(gè)別明星的演出甚至可以用粗糙來(lái)形容，那種表演水平和呈現(xiàn)效果，不如快手上的音樂(lè)賬號(hào)。

這是一場(chǎng)靠錄播剪輯完成的在線音樂(lè)會(huì)。無(wú)論線上還是線下，演出都是舞臺(tái)故事與表演者魅力的綜合體現(xiàn)。放棄這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，任何高概念都像是偽概念。

“One World：Together at Home”在某種程度上，并不在音樂(lè)會(huì)的討論范圍內(nèi)。它是一部歐美音樂(lè)短視頻合輯，音樂(lè)上所有的愉悅都是孤立的、碎片的、短暫的，跟你在任何短視頻平臺(tái)上獲得的愉悅一樣。而像Lady Gaga，埃爾頓·約翰(Elton John)，泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)這些以華麗現(xiàn)場(chǎng)著稱的明星，他們之前感染力強(qiáng)大的演出，是依托于一整套表演機(jī)制，造型、舞美和精心設(shè)計(jì)過(guò)的表演節(jié)奏。如今在視頻連線里，他們只剩下中規(guī)中矩的深情。

整場(chǎng)音樂(lè)會(huì)僅有的小驚喜來(lái)自滾石和Picture This樂(lè)隊(duì)。滾石演唱了金曲《You Can't Always Get What You Want》，四位成員分別錄制個(gè)人部分，做分屏表演，隨著音樂(lè)進(jìn)行，四塊屏幕漸次打開，完成合奏。樂(lè)隊(duì)選的這首歌也非常符合樂(lè)隊(duì)曾經(jīng)的壞小子形象，賈格爾(Jager)唱到，“你不能總是如愿以償，但你試過(guò)之后，會(huì)得到你需要的”。在各種口號(hào)橫飛的當(dāng)下，這些話實(shí)在多了。

Picture This是一支愛爾蘭樂(lè)隊(duì)，不太紅，連百度詞條都沒有。他們把摳出樂(lè)隊(duì)名字的紙盒掛在墻上做背景，成為音樂(lè)會(huì)衍生“家居話題”里的另類存在，有人調(diào)侃樂(lè)隊(duì)只顧著拆快遞忘了裝修。事實(shí)上，樂(lè)隊(duì)的表演不僅不簡(jiǎn)陋，還是極少的有演出設(shè)計(jì)理念的。音樂(lè)會(huì)開始前兩天，樂(lè)隊(duì)更新了臉書的頭像，換成新單曲《Trouble Maker》的宣傳照，這首歌也是他們的演出曲目。表演時(shí)，樂(lè)隊(duì)四位成員穿著宣傳照里的同款服裝演奏，樂(lè)隊(duì)的名字掛在身后，像一個(gè)簡(jiǎn)易的MV。

剩下的表演里，除了碧梨(Billie Eilish)兄妹和綠日樂(lè)隊(duì)(Green Day)主唱比利·喬·阿姆斯特朗(Billie Joe Armstrong)以外，都沒有給我留下太多記憶。整場(chǎng)音樂(lè)會(huì)以表演水平做價(jià)值和話題排序，大致這么個(gè)結(jié)論：樂(lè)隊(duì)的比二人組好，二人組比單人的好，單人的彈吉他的比彈鋼琴的好，又彈吉他又彈鋼琴的，比誰(shuí)家裝修好;不彈吉他不彈鋼琴的，也比誰(shuí)家裝修好。

疫情爆發(fā)以來(lái)，我們對(duì)音樂(lè)直播或者客廳音樂(lè)并不陌生。在國(guó)內(nèi)疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，很多音樂(lè)人開始上傳自己居家演出的視頻。比如新褲子樂(lè)隊(duì)的彭磊、民謠女歌手葉蓓，兩人都曾以每天一首的頻率更新，漸漸與聽眾達(dá)成默契。疫情期間最好的表演來(lái)自坂本龍一的那場(chǎng)快手直播，產(chǎn)自武漢的吊鈸隨著教授出鏡，當(dāng)鏡頭定格在吊鈸上“中國(guó)武漢制造”幾個(gè)字的時(shí)候，很多距離都被拉近了。在這場(chǎng)疫情前，我們面對(duì)的是共同的命運(yùn)。

直播所帶來(lái)的“喃喃自語(yǔ)”式的陪伴感，以及個(gè)人與世界共同命運(yùn)的連接感，并沒有體現(xiàn)在這場(chǎng)群星演唱中，而是在音樂(lè)之外的環(huán)節(jié)。演出間隙，穿插播放著世界各地處在疫情中的人們上傳的視頻。有很多影像已經(jīng)非常熟悉，但當(dāng)它們一幕幕重新出現(xiàn)，這些真實(shí)生活所帶來(lái)的沖擊力，比各式家裝背景里的淺吟低唱要震撼得多。

我相信當(dāng)晚昏昏入睡不止我一個(gè)人。前六小時(shí)的網(wǎng)絡(luò)直播，表演乏味導(dǎo)致評(píng)論區(qū)里跑題嚴(yán)重，擁有了奇特的社交體驗(yàn)：來(lái)自世界各地的贊美與批評(píng)、感恩與失望，在同一個(gè)場(chǎng)域里發(fā)生，輿論場(chǎng)分裂的味道一下子變得熟悉，直到評(píng)論區(qū)刷到“國(guó)安永遠(yuǎn)是冠軍”這句話時(shí)，才察覺到這場(chǎng)全球音樂(lè)直播中還有缺席者。

遠(yuǎn)去的力量

“One World：Together at Home”慈善音樂(lè)會(huì)結(jié)束后，全球公民公益組織在社交平臺(tái)上發(fā)文，感謝Lady Gaga組織并領(lǐng)導(dǎo)了這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，同時(shí)宣布，音樂(lè)會(huì)總籌款已達(dá)到1.279億美元。或許這就是人們?cè)敢鈱⑦@場(chǎng)音樂(lè)會(huì)對(duì)比35年前LIVE AID的原因，面對(duì)災(zāi)難，總希望音樂(lè)可以幫助、安慰到更多的人。只是，時(shí)代不同了，音樂(lè)的力量缺少必要的憑借。

1984年，英國(guó)朋克歌手鮑勃·蓋爾多夫(Bob Geldof)和米奇·烏爾(Midge Ure)從BBC新聞里看到埃塞俄比亞的饑荒報(bào)道，于是決定寫首歌表達(dá)對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難的關(guān)注。兩人把計(jì)劃告訴了各自的音樂(lè)人朋友，組建了一個(gè)包括喬治·邁克爾(George Michael)，菲爾·柯林斯(Phil Collins)，斯汀(Sting)，杜蘭杜蘭樂(lè)隊(duì)(DuranDuran)等人在內(nèi)的明星陣容，一起完成了單曲《他們知道圣誕節(jié)要來(lái)臨嗎》(《Do They Know It’s Christmas》)的錄制。單曲發(fā)行時(shí)，鮑勃·蓋爾多夫在封面上加上了前綴 Band Aid。

單曲取得成功后的第二年，兩人發(fā)起了LIVE AID音樂(lè)會(huì)，邀請(qǐng)了當(dāng)時(shí)樂(lè)壇最炙手可熱的歌手和樂(lè)隊(duì)，在倫敦溫布利體育場(chǎng)和費(fèi)城的肯尼迪體育場(chǎng)連續(xù)演出。皇后樂(lè)隊(duì)(Queen)在音樂(lè)會(huì)中留下了樂(lè)隊(duì)經(jīng)典時(shí)刻，電影《波西米亞狂想曲》里對(duì)這場(chǎng)表演的還原，也成為電影的高潮部分。

LIVE AID音樂(lè)會(huì)的成功，與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境有著直接的關(guān)系。80年代開始，MTV音樂(lè)盛行，商業(yè)發(fā)展迅猛，雜志 、電臺(tái)、電視等傳播途徑都對(duì)叛逆的才華青年有著極大的寬容，這使音樂(lè)人極容易成為大眾寵兒。無(wú)論社會(huì)底層，還是邊緣青年，只要抓住一次機(jī)會(huì)，就能實(shí)現(xiàn)命運(yùn)轉(zhuǎn)移，成為受矚目的明星。

上世紀(jì)八十年代，看演出既是生活方式，又是社交方式，紅辣椒樂(lè)隊(duì)(Red Hot Chili Peppers)主唱安東尼(Anthony Kiedis)曾在自傳里回憶道，每個(gè)男孩都想成為搖滾明星，那代表著著數(shù)不盡的金錢，女孩和party。樂(lè)迷對(duì)搖滾樂(lè)都有自己的理解，品味互相鄙視又互相需要，大家去看各種不知名的演出，有時(shí)只是想拉攏樂(lè)手和自己組隊(duì)。

搖滾樂(lè)在當(dāng)時(shí)的流行，就像如今hiphop的街頭手勢(shì)，人們從中尋找同好，并完成自我價(jià)值的確認(rèn)。搖滾樂(lè)手被媒體大肆宣傳的離經(jīng)叛道，大多是商業(yè)驅(qū)動(dòng)下的故事需要。酒精和藥物依賴、暴力傾向、桃色新聞，幾乎是那個(gè)時(shí)代搖滾明星共同的叛逆方式，這些叛逆很像吸引眼球的惡作劇，沒有超過(guò)社會(huì)底線。同時(shí)，商業(yè)浪潮下人們的精神困境，又需要靠這些“合適的叛逆”去代表和宣泄，所有情緒共同鑄就了搖滾樂(lè)黃金時(shí)代的開端。

自由與平等是搖滾樂(lè)黃金時(shí)代真正的母題，它接續(xù)了伍德斯托克一代的精神內(nèi)核，指向上又完成了從迷茫到激進(jìn)的反向蛻變。這一代搖滾明星喜歡對(duì)公共議題發(fā)表看法，在明星身份之外，他們也是社會(huì)運(yùn)動(dòng)的參與者，極致如U2樂(lè)隊(duì)的主唱波諾(Bono)，如今仍在為第三世界國(guó)家發(fā)聲，影響力不亞于政客。他們代表著先鋒的藝術(shù)形式，也代表著表達(dá)價(jià)值觀的渠道。

在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達(dá)的年代，已經(jīng)不再具備產(chǎn)生這樣人格的土壤?，F(xiàn)在最不缺乏的恐怕就是渠道，而公眾人物卻越來(lái)越少表達(dá)鮮明的觀點(diǎn)。參與“One World：Together at Home”演出的泰勒·斯威夫特在今年年初，上線了個(gè)人紀(jì)錄片《美國(guó)小姐》，片中最有看點(diǎn)的部分，是她公開表達(dá)自己的政治立場(chǎng)，美國(guó)小姐因此成為了美利堅(jiān)女士。上世紀(jì)八十年代，這是再正常不過(guò)的事情，但在今天，它需要被討論。時(shí)代沒有好壞，一些東西不是過(guò)時(shí)了，而是消失了。

泰勒演唱的這首歌原本是送給身體抱恙的母親

真正延續(xù)LIVE AID的是鮑勃·蓋爾多夫自己。2005年，在LIVE AID二十年紀(jì)念之際，鮑勃·蓋爾多夫做了規(guī)模更大的音樂(lè)會(huì)——LIVE 8 。這場(chǎng)參演陣容同樣豪華，噓頭也足夠，光是平克·弗洛依德(Pink Ployd)的重組復(fù)出，就足以讓這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)具有特殊意義。整個(gè)音樂(lè)會(huì)的誕生，照搬了之前的成功模式。音樂(lè)會(huì)前一年，鮑勃蓋爾多夫還組織新的明星陣容重新錄制了《他們知道圣誕節(jié)要來(lái)臨嗎》，唱片封面上，同樣加了Band Aid的前綴。但是，即使如此，這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的影響力也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如LIVE AID，一方面因?yàn)樗鲃?dòng)往IP發(fā)展，難免泛起點(diǎn)油光;另一方面，mp3時(shí)代來(lái)臨，傳統(tǒng)唱片和搖滾樂(lè)的黃金時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。

電影《社交網(wǎng)絡(luò)》里有這樣一個(gè)情節(jié)，剛成立臉書的扎克伯克與合伙人去見Napster創(chuàng)始人肖恩·帕克，肖恩·帕克認(rèn)為自己是勝利者，扎克伯克與合伙人說(shuō)，你已經(jīng)輸了。肖恩·帕克反駁，你說(shuō)的是法庭上的勝負(fù)，現(xiàn)實(shí)生活中，你還買唱片嗎?

隨之結(jié)束的還有巨星時(shí)代，后來(lái)所有的全明星陣容，都如同上世紀(jì)的遺產(chǎn)?；屎髽?lè)隊(duì)在LIVE AID 演唱的那首《Radio Gaga》，在很多年后成了Lady Gaga藝名的靈感來(lái)源，她牽頭組織的這場(chǎng)演出，邀請(qǐng)了亞當(dāng)·蘭伯特(Adam Lambert)這位皇后樂(lè)隊(duì)曾經(jīng)的編外主唱。這是兩場(chǎng)音樂(lè)會(huì)之間微妙的傳承，除此之外，再無(wú)其它解讀空間。

現(xiàn)在音樂(lè)成為更純粹的消費(fèi)品，而不再像切割時(shí)代的橫截面，還能留有社會(huì)的紋理。

2019年，解散多年的重型說(shuō)唱樂(lè)隊(duì)?wèi)嵟瓩C(jī)器(Rage Against The Machine)宣布重組，并發(fā)布巡演路線，成為重型音樂(lè)界的“大事件”。他們獨(dú)特的音樂(lè)作品和鮮明的政治立場(chǎng)，曾是一代年輕人的榜樣，但如今新一代的年輕樂(lè)迷，似乎并不在意他們的存在。重組的憤怒機(jī)器確定在一場(chǎng)音樂(lè)節(jié)做壓軸表演，新一代歌迷在社交平臺(tái)上要求把憤怒機(jī)器換成更受他們歡迎的說(shuō)唱歌手。老樂(lè)迷發(fā)聲反對(duì)，兩邊隔空對(duì)峙，很像之前蔡徐坤粉絲和周杰倫歌迷之間的微博大戰(zhàn)。這件事比One World演唱會(huì)更像“同一世界”的注腳。

19日音樂(lè)會(huì)直播當(dāng)晚，歌手老狼在朋友圈寫道，不如大家各自放一段上來(lái)，come together，并貼出了自己彈唱《虎口脫險(xiǎn)》的視頻。隨后，中國(guó)音樂(lè)人開始接力，每人上傳15秒的作品，一場(chǎng)朋友圈版“One World：Together at Home”音樂(lè)會(huì)正式展開，超過(guò)一百位音樂(lè)人參與了這次表演。Lady Gaga在演出前表示，One World音樂(lè)會(huì)是寫給世界的情書。中國(guó)音樂(lè)人的朋友圈接力，沒有漂亮的口號(hào)，也沒有宏大的命題，音樂(lè)呈現(xiàn)的是一種更原生的狀態(tài)，只隨每個(gè)人的境遇與心情流露，它不夠完美，但充滿溫度。

音樂(lè)曾經(jīng)飄蕩在廣場(chǎng)、街區(qū)、教室里，現(xiàn)在，音樂(lè)和人們一樣禁足在臥室、客廳。那些飽滿的情緒、先鋒的姿態(tài)，都隨著音樂(lè)場(chǎng)景的轉(zhuǎn)移而擱置。音樂(lè)能改變的，不再是世界，而是一個(gè)個(gè)具體的心情，但世界又何嘗不是這些心情組成的呢?

關(guān)鍵詞： 在線音樂(lè)