《二舅》以我們想象不到的速度刷屏了。

(資料圖)

11分鐘，我們翻完了這位素不相識(shí)的二舅的一生，但爭(zhēng)議也隨之而來(lái)。

有人確實(shí)從二舅的身上治好“精神內(nèi)耗”了。

許多網(wǎng)友感慨，自己的日常矯情在二舅面前顯得是那么不值一提，于是奮筆疾書(shū)，繼續(xù)扎緊額頭上的綁帶，投入到工作與考試中去。

也有人被二舅文學(xué)整得更抑郁了。

《活著》是一次殘忍的閱讀與觀看，二舅的故事也一樣。雖然配的是冷峻幽默的畫(huà)外音，但深究其內(nèi)核，沉重得讓人悲苦：麻繩專(zhuān)挑細(xì)處斷，厄運(yùn)專(zhuān)找苦命人。

圍繞著二舅，后續(xù)的集體討論愈演愈烈，就像對(duì)11分鐘的視頻進(jìn)行了一次二次創(chuàng)作和文本剖析——

所謂的精神內(nèi)耗到底是什么？

你的精神內(nèi)耗被治好了嗎？

二舅的苦難，一定要拿來(lái)做年輕人的燃料嗎？

這個(gè)時(shí)代的病癥，能靠二舅的精神按摩解決嗎？

帶著這些疑問(wèn)與困惑，本期虎扯電臺(tái)想要聊一聊風(fēng)口浪尖上的二舅，以及在二舅文學(xué)背后，《活著》敘事為何仍然吸引著當(dāng)下的觀眾？（點(diǎn)擊這里收聽(tīng)完整節(jié)目）

故事的主角是二舅，但視頻的標(biāo)題寫(xiě)著“治好了我的精神內(nèi)耗”。

看到這個(gè)標(biāo)題的第一眼，或許大多數(shù)人都不清楚到底什么是“精神內(nèi)耗”。

@木子童 專(zhuān)門(mén)查閱了心理學(xué)資料，發(fā)現(xiàn)這是在城市中普遍存在的心理狀態(tài)：“就像腦子里有兩個(gè)自我在打架，一個(gè)自我說(shuō)，應(yīng)該按照順社會(huì)時(shí)鐘生活；而另一個(gè)自我說(shuō)，我想要詩(shī)和遠(yuǎn)方，不要眼前的茍且”。與其稱(chēng)為精神內(nèi)耗，不如叫做城市階級(jí)的延宕與痛苦。

相比于留守山村的二舅，確實(shí)只有我們沉浸在精神內(nèi)耗之中。因?yàn)槲覀儞碛械倪x擇更多，面臨的壓力更多元，也更容易產(chǎn)生倦怠感。

考公上岸、就業(yè)環(huán)境、房租房貸、育兒壓力，拋出任意一個(gè)元素，就能把人壓得喘不過(guò)氣。這并不能被粗暴地歸為現(xiàn)在的年輕人“太矯情”和“想太多”。畢竟與內(nèi)耗對(duì)應(yīng)的前提，是被說(shuō)爛的“內(nèi)卷”。

那么二舅的故事，一定能治好當(dāng)下年輕人的精神內(nèi)耗嗎？

答案千人千面。但我們認(rèn)為并不樂(lè)觀。

二舅的時(shí)代悲劇，與我們的延宕痛苦，二者之間無(wú)法形成對(duì)話。每個(gè)時(shí)代都有它獨(dú)特的癥候，我們?nèi)缃衩媾R的結(jié)構(gòu)性內(nèi)卷，與二舅彼時(shí)面臨的系統(tǒng)性苦難，雙方互換位置，仍舊是無(wú)解的。

二舅被苦難打倒之后，選擇爬起來(lái)，拄著拐向前行走，這樣的人生確實(shí)值得我們敬重，但這樣一份敬重，并不是一道解決當(dāng)代人精神危機(jī)的藥方。

就像我們無(wú)法用二舅的視頻，去勸一個(gè)爛尾樓業(yè)主別計(jì)較、向前看。每代人都有自己要面對(duì)的痛苦和問(wèn)題，而這不是一場(chǎng)精神按摩就能解決的。

我們無(wú)法用他人的苦難反哺自身。

任何苦難都是私人的話語(yǔ)產(chǎn)物，從視頻中全程失語(yǔ)的二舅身上，強(qiáng)行咂摸出昂揚(yáng)積極的力量，這是近乎殘忍的解讀。

就像有人說(shuō)，二舅戰(zhàn)勝了苦難，活出了“行到水窮處，坐看云起時(shí)”的超脫和禪意。

@渣渣郡 看到這樣的評(píng)價(jià)后，心里不禁產(chǎn)生了猶疑：“如果一個(gè)人從來(lái)都沒(méi)有得到過(guò)世人追求的財(cái)富、名聲、社會(huì)地位，那么他可以說(shuō)自己是個(gè)安貧樂(lè)道的人嗎？還是說(shuō)，他只是一個(gè)沒(méi)有選擇的人，只好在毫無(wú)選擇的情況下，去做一個(gè)看上去‘快樂(lè)’的人？”

把沒(méi)有選擇的人生稱(chēng)為快樂(lè)，這樣的做法是殘忍的。無(wú)論是全村第一快樂(lè)的樹(shù)先生，還是全村第二快樂(lè)的二舅。他們的快樂(lè)都是被人為定義的?？鞓?lè)與否，我們不知道，作者不知道，只有他們本人知道。

“永遠(yuǎn)不要相信苦難是值得的，苦難就是苦難，苦難不會(huì)帶來(lái)成功?？嚯y不值得追求，磨煉意志是因?yàn)榭嚯y無(wú)法躲開(kāi)?！辈怀鏊希藗冇终?qǐng)出了余華的這段名言，來(lái)告誡自己、警醒他人。苦難雖震撼，但也不必過(guò)分沉溺在苦難里自我感動(dòng)。

“二舅總有辦法”這句話背后，藏著沒(méi)說(shuō)的，是“二舅不得不有辦法”。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，唯一的信仰就是活下去，沒(méi)辦法也要想辦法活下去。

就像二舅和姥姥“8866”的留守老人組合，你可以理解為作者所說(shuō)的“酷”，但另一方面，這是鄉(xiāng)村養(yǎng)老問(wèn)題多年來(lái)未解決的隱疾，感動(dòng)時(shí)也不要忘記，整個(gè)村子，幾乎沒(méi)有年輕人了。

我們從小集體觀看《感動(dòng)中國(guó)》，全篇背誦他人的苦難，把苦難寫(xiě)進(jìn)作文里，為“偉大”二字反復(fù)流淚。

但長(zhǎng)大之后，我們也要保留反問(wèn)的能力——苦難為何存在，又該如何解決？

其實(shí)，每個(gè)人身邊都有一個(gè)“二舅”。

就像有位網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)里回憶自己的父親。

管道、木工、園藝，什么都會(huì)，沒(méi)人知道這位父親年輕的時(shí)候，是否也是一個(gè)躊躇滿志的天才少年。

@木子童 也想起了自己的二舅。

她的二舅是一個(gè)知識(shí)分子，研究文藝批評(píng)的中文系老師。他是一個(gè)非常普通的老師，研究著一個(gè)沒(méi)什么前途的專(zhuān)業(yè)。

退休之后，二舅把他畢生所有學(xué)術(shù)著作拿回家，結(jié)果被舅媽嫌棄占地，全都扔到垃圾場(chǎng)去了。東北的冬天，二舅自己一個(gè)人去了垃圾場(chǎng)，把書(shū)一點(diǎn)一點(diǎn)給撿回來(lái)。害怕被老婆再扔一次，不得不找了一個(gè)自行車(chē)棚，給書(shū)留了一片藏身之地。

二舅去世之后，子女也覺(jué)得這些書(shū)沒(méi)有任何價(jià)值，準(zhǔn)備再次把它們?nèi)拥簟?/p>

二舅的妹妹、@木子童 的媽媽攔住了，她選擇把這些書(shū)撿回家，一路從沈陽(yáng)帶回北京。回家后，媽媽把二舅所有的書(shū)稿整理了一遍，準(zhǔn)備出本書(shū)，發(fā)給二舅曾經(jīng)的學(xué)生和同事看。但直到現(xiàn)在，這本書(shū)仍然沒(méi)能出版，因?yàn)槌霭嫔缫舱J(rèn)為“沒(méi)有任何價(jià)值”。

那些書(shū)稿，就這么躺在@木子童 家里的電腦里，沒(méi)人在乎了。

@黃瓜汽水 想起了她聽(tīng)過(guò)的一則故事，發(fā)生在遙遠(yuǎn)的北大荒。這個(gè)故事的主人公，是一個(gè)沒(méi)能站起來(lái)的“二舅”。

幾十年前的北大荒，許多年輕人帶著行李和他們?nèi)康娜松?，從各地?lái)到了這個(gè)中國(guó)最苦寒的地方，開(kāi)墾建設(shè)農(nóng)場(chǎng)。

大家都默默接受了自己的命運(yùn)，在這里結(jié)婚生子、種地、活下去。

只有一個(gè)男人沒(méi)有接受命運(yùn)。他質(zhì)問(wèn)，他不解，他的人生本不該如此。如果沒(méi)有被迫來(lái)到北大荒，他也許可以做一名老師，或是當(dāng)一名軍人，過(guò)另外一種人生。

他最后成了農(nóng)場(chǎng)里的瘋子，被時(shí)代的大浪徹底拍翻了。最后一次鬧自殺的時(shí)候，他拿著一根繩子，滿面笑容地走在路上。路人問(wèn)他做什么去？他笑呵呵地回答，自殺去。

農(nóng)場(chǎng)的人最后才發(fā)現(xiàn)，瘋子那天沒(méi)有開(kāi)玩笑。

許子?xùn)|說(shuō)，《活著》是20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)的總標(biāo)題。

我們今天為二舅流淚也好，爭(zhēng)論不休也罷，說(shuō)到底，依舊在觀看另一種“活著”敘事。

我們之所以一直需要“活著”敘事，是因?yàn)槲覀冃枰粩啻_認(rèn)自身的水位。

“創(chuàng)作者描述苦難，讓你觀賞苦難，讓你體會(huì)苦難，但是無(wú)論如何，你與苦難都是有距離的，你自身是安全的。你在岸邊看著別人在海里掙扎，你會(huì)為他所經(jīng)歷的滔天巨浪，而感受到一種悲劇的崇高感。”@木子童 認(rèn)為。

就像網(wǎng)友說(shuō)的，人人都敬仰二舅，但沒(méi)有人愿意成為二舅。因?yàn)檫@份苦太沉重了。

《活著》之所以是中國(guó)人近一個(gè)世紀(jì)的寫(xiě)照，就在于寫(xiě)透了“很苦很善良”的底層群體，命運(yùn)的無(wú)常從來(lái)不會(huì)看人下菜碟，受錘的人們只能選擇繼續(xù)活下去。

人類(lèi)苦難生活樣本，有時(shí)是福貴，有時(shí)是二舅。

但我們給出的答案，永遠(yuǎn)都是“活著”。

關(guān)鍵詞： 爆火的二舅 治不好普通人的精神內(nèi)耗